《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
【资料图】
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
-
环球即时:用小说法,而以记史
2023-06-11
《说史记:小说一样的历史》杨早 著后浪|北京联合出版公司鲁迅在《中国
-
市商务局做强港口关联产业 推动“通道经济”向“港口经济”转型 今日快讯
2023-06-11
天津北方网讯:昨天,在市政府新闻办举行的《天津市促进港产城高质量融
-
东方电气:项目中标 在可变速抽水蓄能领域取得新突破-天天观热点
2023-06-11
近日,东方电气中标广东肇庆浪江抽水蓄能项目全部机组及其附属设备。广
-
必应聊天更新:平衡和精确模式皆可使用AI生成图片!-简讯
2023-06-11
IT采购网6月3日消息,微软旗下的搜索引擎必应近日发布了关于必应聊天(B
-
声势浩荡!魅族20 INFINITY无界版,众明星为其打call!
2023-06-11
就在近日,魅族20INFINITY无界版成为了数码圈热议的话题,众多流量明星
-
全球焦点!6 英尺是多高(6英尺是多长)
2023-06-11
来为大家解答以上的问题。6英尺是多高,6英尺是多长这个很多人还不知道
-
windows更新清理删除需要多久(windows更新清理可以删除) 播报
2023-06-11
来为大家解答以上的问题。windows更新清理删除需要多久,windows更新清
-
交规考试题型_交规考试模拟题|焦点速讯
2023-06-11
1、不是很大,交规考试就是从模拟考试题库中抽取100道题来考,所以在真
-
狐狸大电影_孤狐狸影院 全球时快讯
2023-06-11
1、去珠海大会堂比那里好得多。2、珠海火星湖态度太拽啦!。本文就为大
-
a4四折页标准尺寸_四折页尺寸多少
2023-06-11
1、四折页的国际标准尺寸为:380mm*210mm。2、在四折页的印刷过程中,
-
梦组词三个字_梦组词两个字
2023-06-11
1、梦想,梦境,梦寐。2、梦幻,梦见,梦游。3、梦乡,梦呓,梦话。4、
-
股票600731-天天观察
2023-06-11
本文内容是由小编为大家搜集关于股票600731,以及的资料,整理后发布的
-
中银e令怎么用 世界热闻
2023-06-11
本文内容是由小编为大家搜集关于中银e令怎么用,以及的资料,整理后发布
-
郑裕美、李善均恐怖悬疑新电影《梦游》,坎城首映后获外媒大赞-环球资讯
2023-06-11
第76届坎城国际影展影评人周受邀的恐怖电影《梦游(暂译)》,日前在电影
-
每日消息!谢晖或遭足协追罚?怒怼球迷可以理解,大连足球底蕴已丧失殆尽
2023-06-11
我们并没有听清谢晖当时说了什么,但他的这个手势,弄不好会遭遇中国足
-
世界速递!大量梅西落地北京照片曝光,球王气质爆炸,工作人员强忍狂喜!
2023-06-11
梅西的私人飞机已经在北京落地,球王开启个人第七次中国行。很快有照片
-
TheShy素质三连图火了,爆笑流酒桶登场,撞墙空大,随后拿下MVP
2023-06-11
但值得一提的是,TheShy虽然第一局来了一手爆笑流酒桶,被队友带飞躺赢
-
苏州化工医院下午体检吗(苏州化工医院)
2023-06-11
1、做300路、35路,到新市桥北下车,苏州化工医院就是苏州化工职业病防
-
全球观速讯丨京东几天到货河北(京东一般几天到货)
2023-06-11
1、1,要看你具体在哪个地方,2 要看什么时候下的订单,一般晚上九点之
-
黄鼬侠(黄鼬) 播报
2023-06-11
1、黄鼠狼学名黄鼬,是国内分布最广,数量最多的鼬科动物,类似的动物
广告
X 关闭
全球消息!奥林巴斯是哪个国家品牌?什么是单反相机?
最近这段时间总有小伙伴问小编奥林巴斯是哪个国家品牌_奥林巴斯是哪个国家的品牌是什么,小编为此在网上...
观天下!军舰的排水量是什么意思?排水量怎么计算?
提起军舰的排水量是什么意思_排水量是什么意思大家在熟悉不过了,被越来越多的人所熟知,那你知道军舰的...
环球报道:联想v370笔记本综合测评?联想v370笔记本最新报价是多少?
提起联想z370cpu_lenovov370大家在熟悉不过了,被越来越多的人所熟知,那你知道联想z370cpu_lenovov370...
天天新消息丨微信新功能官方提醒怎么设置?如何使用微信的提醒功能?
(资料图片仅供参考)最近这段时间总有小伙伴问小编微信新功能官方提醒怎么设置_微信新功能官方提醒怎么玩...
当前报道:华为荣耀X1有哪些配置参数?华为荣耀x1标配是什么?
(资料图片)在生活中,很多人都不知道华为荣耀x10max_华为荣耀x1是什么意思,其实他的意思是非常简单的,...
全球今日讯!怎么选择适合自己的笔记本?实惠笔记本有哪些推荐?
最近小编看到大家都在讨论电脑啥牌子的好价格又实惠笔记本_实惠笔记本相关的事情,对此呢小编也是非常的...
焦点简讯:胸部怎么按摩健康(胸部怎么变大)
您好,现在渔夫来为大家解答以上的问题。胸部怎么按摩健康,胸部怎么变大相信很多小伙伴还不知道,现在让...
天天快看点丨挑战不可能第四季免费观看(挑战不可能第四季最新)
(相关资料图)您好,现在渔夫来为大家解答以上的问题。挑战不可能第四季免费观看,挑战不可能第四季最新相...
全球观焦点:爱亲者不敢恶于人敬亲者不敢慢于人(爱亲者不敢恶于人敬亲者不敢慢于人)
【资料图】您好,现在渔夫来为大家解答以上的问题。爱亲者不敢恶于人敬亲者不敢慢于人,爱亲者不敢恶于人...
消息!美年体检报告查询(美年体检报告查询)
(相关资料图)您好,现在渔夫来为大家解答以上的问题。美年体检报告查询,美年体检报告查询相信很多小伙伴...
广告
X 关闭
倒计时!国内新能源汽车行业或将进入“无补贴时代”
一个月之后,国内新能源汽车行业有可能进入无补贴时代。根据工信部、财政部、科技部和发展改革委联合发...